작성자: 심산 등록일: 2006-12-11 17:39:50 IP ADRESS: *.210.166.97

댓글

7

조회 수

2870
[img1]

어느 날 강남역, 만두소년의 부활
김대우의 맛집기행(4) 신포우리만두의 찐만두

1980년 무렵이었을 것이다. 세상은 몹시 어수선했다. 오랫동안 갇혀있던 공기들이 고압의 증기처럼 세상을 향해 뿜어져 나오고 있었고, 그런 기운들은 입시에 찌든 고등학교 3학년생들에게도 느껴질 정도였다. 하지만 세상이 어찌 돌아가는지 알 수 있는 식견이 특별히 있는 것도 아니어서 학교에는 고작 두발 자유화 따위나 외치며 데모가 일어났다. 유리창이 깨지고, 어쭙잖은 함성이 일고, 킥킥대며 몰려다니고, 뭐 그런 식이었다. 그런 오후에 친구가 갑자기 인천에 영화를 보러 가자고 했다. 햇볕이 나른하게 들어오는 1호선 전철을 타고 수많은 역을 지나 동인천역에 내린 친구가 나를 데리고 간 곳은 신포동에 있는 어느 만두집이었다. 배가 고프니 만두를 먹고 영화를 보자는 것이었다.

허름한 계단을 올라 이층으로 올라가니 바닥이 온통 타일로 되어 있는데다가 기름기까지 배어 있어서 몹시 미끄러웠다. 친구는 무려 8인분을 시켰다. 그리고 만두가 나오기까지는 꽤 오랜 시간을 기다려야 했다. 이윽고 커다란 접시에 만두가 수북이 올려져 나왔다. 학생들이라고 터진 것들까지 덤으로 껴줘서 한 10인분은 되어 보였다. 나는 너무 많이 시킨 것이 아니냐며 못마땅해 했고, 친구는 일단 먹어보라며 웃기만 했다. “우리가 돼지냐?”운운하며 하나를 집어먹었는데, 아, 그때의 기억을 지금도 잊을 수가 없다. 세상에 어떻게 이런 만두가 있단 말인가. 얇은 껍질은 만두소의 기름을 먹어 촉촉하면서도 쫄깃했고 돼지고기와 파, 생강이 뒤섞인 내용물은 흥건한 육즙 속에서 뜨겁게 향을 발하고 있었다. 나는 결국 6인분 정도를 혼자 먹어버리고 말았다. 돼지처럼.

그 이후에도 시간과 용돈이 허락하면 그 친구와 둘이 인천에 가곤 했다. 물론 목적은 서로 조금 달랐다. 그 친구는 영화를 보기 위해서, 나는 만두를 먹기 위해서 가는 것이었으니까. 바로 그 만두집의 이름이 ‘우리만두’이다. 신포동 소박한 시장거리에서 시작한 우리만두는 인천지역을 중심으로 조금씩 뻗어나가더니 얼마 지나지 않아 전국적인 분식 체인이 되어 버리고 말았다. 그리고 세월이 흘렀다. 그 친구와 내가 조금씩 변해가듯 신포동 우리만두도 변해갔다. 본사에서 냉동상태로 날라져 온 만두는 무관심한 아르바이트생들에 의해 얼마 찌지도 않고 테이블에 올려졌고, 몇 번의 실망 끝에 나의 발길도 뜸해졌다. 이제 그 만두의 추억은 양복 깃의 단춧구멍처럼 분식집 이름에 엉뚱하게 남겨져 있을 뿐인가 싶었다.

그러다 우연히 강남역 부근을 지나던 중에 신포 우리만두집에 들어오게 되었다. 별 기대도 없이 만두를 시켰는데 그 옛날 본점의 맛을 거의 따라가는 지라 너무나도 기뻐서 주인에게 물어보니 이곳은 직영점이란다. 만두도 직접 만들어서 오랫동안 쪄서 올린다고 한다. 요즘 들어 소룡포를 간판으로 내건 만두집들이 많이 생겨나지만 나는 아직도 ‘기본적인 정성만 갖춘다면’ 신포동 우리만두가 결코 뒤지지 않는다고 생각한다. 물론 대형화, 체인화해 가는 전통의 맛집들의 행보에 동의하는 것은 아니지만.

그때 그 친구와 어떤 영화들을 보았는지가 잘 기억나지 않는다. 그 만두집의 계단과 2층에 앉아 있을 때의 적막감, 작은 창으로 내다보이는 단층 목조 건물의 지붕들, 간혹 시장에서 올라오는 소음들, 모든 것이 또렷이 기억나는데 같이 본 영화는 전혀 기억이 나질 않으니, 참 이상한 일이다. 그 친구는 예술영화를 좋아했던 것 같다. 화면에 두 남녀가 별 대화 없이 오랫동안 침묵을 이어가던 장면이 문득 떠오를 뿐이다. 그런 영화들을 좋아하던 그 친구는 공무원이 되었고, 만두만을 그리워하던 나는 영화를 하고 있으니, 인생이란 참 리얼리티 없는 스토리다.

[무비위크] 2006년 12월 11일

유서애

2006.12.11 19:35
*.106.133.188
'인생이란 참 리얼리티 없는 스토리다.' 절대 공감입니다, 스승님... 흑!
그런데 이번 맛집기행엔 연락처가 없네요.

박상은

2006.12.11 20:13
*.12.208.94
저를 행복하게 하는 말중에 하나가 '만두, 먹자'인데, 신포 우리 만두 가봤죠, 근데 강남역쪽에선 못 먹어봤네요...
profile

명로진

2006.12.12 00:14
*.86.217.161
허어 이거 참.....
김대우 샘 글은 가식이 없어 진솔하고
뭔가 밋밋하면서도 깊이가 있으니
감히 논한다면 보르도 와인 같다고나 할까요?
어쨋든 자꾸 읽게 됩니다.

그리고..
신포만두는 저도 좋아하는 브랜드였지요.
아......
보르도 와인 한잔에
신포 만두를 우거적 씹어 먹고 싶네요.

박주연

2006.12.12 00:23
*.217.244.177
김대우 샘 수업은.. (에헴!) 한마디 한마디마다 작가적 진심이 담겨져 있고 3분마다 폭소가 터지며 심장을 움직이는 고요하고 깊은 감동으로 어느 순간 눈 떠보면 수업이 끝나 2시간을 도둑맞은 듯 하답니다.. (김샘 .. 저 잘했죠?^^)(과연 어느 와인에 비유할지요..)
profile

심산

2006.12.12 08:06
*.210.166.97
흠, 주연이 말대로라면....그건 부르곤느 와인인데...?
희귀하고 감동적이며 따라서 엄청 비싼...^^

이미란

2006.12.12 16:21
*.112.97.97
신포우리만두 체인점이 제일 성공한 데가 전주였지요
만두와 더불어 쫄면은 주말이면 애들이 학교옆 아파트 지하주자창에서 사복으로 갈아입고
그냥 시내 나가서 쫄면만 넉고 헤어져도 전혀 서운하지 않을 정도로 맛있었지요
그때 만두빚던 총각이 날 좋아한것 같았는데 만두 빚다가 나만 오면 직접 써빙까지 했는데
지금쯤 어디서 만두를 빚고 있을까? 만두 빚으면서 내생각 한번쯤은 하겠지

이유정

2006.12.12 23:06
*.229.112.201
강남역에 정말 맛있는 만두집이 있었거든요. 백김치도 넘넘 맛있고. 얼마전에 찾아갔더니 없어졌더라고요. ㅠ.ㅠ 97년 나의 주식이었는뎅...흑흑.
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
31 전국 문화콘텐츠 스토리텔링 공모전 수상작 확정 발표 + 9 심산 2007-02-07 3244
30 김대우의 맛집기행(8) 인생의 공포를 달래는 순대국 + 7 file 심산 2007-02-06 3228
29 싸구려 미술작품에 대한 저항 + 3 file 심산 2007-01-27 2657
28 김대우의 맛집기행(7) 입을 다물게 하는 도가니찜의 힘 + 9 file 심산 2007-01-23 2958
27 김대우의 맛집기행(6) 인사동식 어슬렁 라이프 + 13 file 심산 2007-01-09 2875
26 고전을 다 읽으면 세상이 모조리 보인다 + 4 file 심산 2007-01-06 2882
25 인문학은 살아있다 + 2 file 심산 2007-01-06 2471
24 김대우의 맛집기행(5) 마이너 비빔냉면의 묘미 + 9 file 심산 2006-12-26 2885
» 김대우의 맛집기행(4) 만두소년의 부활 + 7 file 심산 2006-12-11 2870
22 김대우의 맛집기행(3) 조선옥의 갈비 + 9 file 심산 2006-11-27 2940
21 김대우의 맛집기행(2) 제남식당의 메밀국수 + 6 file 심산 2006-11-13 3555
20 김대우의 맛집기행(1) 우신설렁탕의 곰탕 + 4 file 심산 2006-11-03 3276
19 몽블랑에 가면 한국인 형님 있다네 + 2 file 심산 2006-08-08 2533
18 익스트림 라이더스의 대활약! + 9 file 심산 2006-07-20 2535
17 에베레스트 초등 53주년 기념 마라톤대회 + 1 file 심산 2006-06-28 2519
16 볼프강 귈리히 평전 [수직의 삶] + 2 file 심산 2006-06-21 3113
15 띠띠 할아버지 돌아가시다 file 심산 2006-06-06 2881
14 80일간 자전거로 6400Km 달려 미대륙 횡단한 홍은택 + 4 file 심산 2006-06-01 2685
13 아이거북벽 초등자 안데를 헤크마이어 타계 + 4 심산 2006-05-30 2727
12 '솔아 솔아 푸른 솔아' 박영근 시인 타계 + 1 심산 2006-05-12 2720