작성자: 심산 등록일: 2006-05-31 01:23:47 IP ADRESS: *.146.254.6

댓글

5

조회 수

3317

[img1]

나와 함께 견디어줘서 고마워

스크린 속 나의 연인/[프라하의 봄]의 테레사

 

한때 밀란 쿤데라의 소설들을 즐겨 읽었던 적이 있다. 그의 단편들은 언제 들추어보아도 보석 같다. 그의 몇몇 작품들은 결코 넘을 수 없는 벽처럼 느껴져 막막한 절망감을 선사해주기도 한다. 어떤 뜻에서 그는 나로 하여금 소설쓰기에 흥미를 잃도록 만들어 놓은 장본인이다. 마치 B. B. 킹의 연주를 직접 듣고 나서 감당할 수 없는 자괴감에 빠져들어 연신 담배만 뻑뻑 빨아대던 한국의 숱한 블루스 기타리스트들처럼.

하지만 그가 쓴 장편소설들의 수준은 들쭉날쭉하다. 나는 [농담]을 여전히 그의 베스트로 꼽는다. [생은 다른 곳에]는 찬탄을 자아낼 만한 형식미를 갖췄다. [참을 수 없는 존재의 가벼움]은 대중과의 접점이 가장 넓은 작품이다. 나는 이 작품의 ‘부질없는 따스함’을 사랑한다. 그 이후의 작품들은 별로다. 괴팍하게 늙어가는 노인의 꼬장꼬장한 푸념 같다. [농담]은 물론 명품이지만 두 번 읽기엔 버거울 만큼 냉혹하다. 결국 내가 이따금씩 들추어보는 그의 장편은 [참을 수 없는 존재의 가벼움]뿐이다. 이 작품을 더할 수 없이 세련된 영상에 담아낸 [프라하의 봄] 역시 내가 즐겨보는 영화다.

언젠가 나는 사비나(레나 올린)야말로 “모든 남성들이 꿈에 그리는 연인”이라고 쓴 적이 있다. 이 생각에는 지금도 변함이 없다. 하지만 나도 나이가 들어가는 걸까? 이즈음 들어 [프라하의 봄]을 볼 때마다 눈에 밟히는 것은 오히려 테레사(줄리엣 비노쉬)다. 운명적인 사랑을 믿는 여인, 다른 남자를 사랑할 수 없는 여인, 나의 바람둥이 기질에 상처 받고 악몽에 시달리는 여인, 나와 함께라면 몰락까지도 행복하게 받아들이는 여인. 테레사에게 쿨한 사랑은 없다. 그녀는 사랑으로 나를 옭죄고, 질투로 병들며, 그렇게 한 세월을 함께 견딘다.

사비나에게 사랑은 우정의 한 형태다. 그것은 에로틱한 우정이며 삶의 비공식 부문에 속한다. 테레사에게 사랑은 우정과 공유될 수 없다. 그녀는 차라리 사비나와 우정을 나눌지언정 토마스와는 그럴 수 없다. 그녀에게 사랑은 일대일 대응이며 우정으로 대체될 수 없는 것이다. 그런 사랑은 그녀에게도 괴로움이다. 그래서 그녀는 당장에라도 깔아뭉갤듯 부릉부릉 대는 소련군 탱크의 캐터필러에 맞서 겁도 없이 카메라 셔터를 눌러대는 것이다. 오오 테레사, 제발 그런 식으로 네 삶을 함부로 내동댕이치지 말아줘.

[프라하의 봄]을 보며 내가 만났던 테레사들을 생각한다. 내가 받았던 따스한 온기와 내가 줬던 차가운 상처를 생각한다. 저기 도심을 가로지르는 더러운 흙탕물 속에 둥둥 떠내려가는 공원 벤치를 바라보며 하염없이 눈물을 흘리는 테레사가 있다. “이곳은 너무 더러워요, 우리 시골로 떠나요.” 나는 영화 속으로 걸어들어가 그녀의 어깨를 감싸주고 싶다. 죽기 직전의 그녀는 이렇게 물었다. “무슨 생각해요?” 토마스(다니엘 데이 루이스)는 대답한다. “나는 행복하구나, 하는 생각.” 테레사, 그 말이 진심이었다는 것을 믿어줘. 네가 질투와 속박으로 나를 나락까지 끌어내렸다는 자책감 같은 건 떨쳐버려. 이 비루한 삶을 나와 함께 견디어줘서 고마워.

[한겨레] 2005년 2월 22일자

profile

심산

2006.05.31 01:25
*.146.254.6
[프라하의 봄]의 사비나에 대하여 썼던 2001년 [동아일보] 칼럼(바로 아래에 있는 글)과 비교해보면...이른바 '세월'이라는 것을 체감할 수 있습니다...^^

김형기

2006.05.31 06:57
*.152.245.218
톡톡해줘는 30점을 받아서 좀 그랬지만.........그 때 이 글을 읽고 나서는 왠지 기분이 좋아졌어요.....^^;
팔이 부러졌어요...중수골이 손등 위로 툭 튀어 올라 왔어요.....참 통곡 같은 세월이에요....학원가야 되는데....--;지금에 와서는 차라리 사비나같은 여자를 만났더라면 하는 생각이 들어요.......
글 쓰기가 힘들군요.........그럼 건강하세요 선생님.^^ 청승 만땅이네요^^;

한수련

2006.05.31 07:58
*.76.177.89
나도 밀란쿤데라를 아주 흠모 한적이 있지요. 선생님 말씀 처럼 정말 [농담]의 충격은 잊을 수가 없구요.
향수나 정체성등이 그가 쓴 글 중에 기대만 못했던 것 같아요.
그거 읽고 나서 전성기란 따로 있다는 느낌이라고 할까요?
심지어 끝없는 자기 고민과 기술의 연마 후에 이루어지는 예술에서 조차도
나이가 들 수록 쇠락해 가는 자연성을 막을 수 없는건가... 라는 생각도 들어서 좀 슬펐어요.
왠지 예술쪽은 나이가 들면 들 수록 더 원숙하고 깊어질 줄만 알았거든요.
하지만 역시나 밀란 쿤데라 처럼 나를 강하게 때린 작가는 아직 없는 듯...
profile

심산

2006.05.31 10:49
*.146.254.6
형기, 올해 아주 온갖 액땜을 다 하는군.../수련, 당연하지! 어느 분야 누구에게나 '전성기'라는 게 있단다...^^

백소영

2007.11.16 22:50
*.212.95.146
제가 남자가 아닌 여자니까 이런 생각을 하는지는 모르겠지만..
제가 남자라면, 그리고 둘 중 하나를 선택해야 한다면.. 그건 분명 테레사..
하지만 또 하나를 더 가질 수 있다면, 그 땐 사비나! 그래서 꿈에 그리는 여인인가?? ㅎㅎㅎ
여자든 남자든 한 사람을 온전히 자기 것으로 만들고 싶은 욕망이 있지 않나요? 테레사가 때때로 지겹게 느껴지지만, 그래서 더 눈에 밟히는 캐릭터가 아닐지... ^^*
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
26 이제 그만 오토바이를 멈춰라 + 3 file 심산 2006-06-18 3831
25 짝사랑에 빠진 편의점 소녀 + 2 file 심산 2006-06-18 3840
24 문제에 봉착한 캐릭터 + 1 file 심산 2006-06-18 3365
23 캐릭터 중심 시나리오의 절정 + 1 file 심산 2006-06-18 3786
22 내가 모르는 나 + 3 file 심산 2006-06-17 3290
21 미국의 모순과 분열 + 1 file 심산 2006-06-17 3000
20 품위 있는 삶을 살고 싶다 + 1 file 심산 2006-06-17 3311
19 너무 정직한 것도 피곤해 + 1 file 심산 2006-06-17 2946
18 정처 없는 영혼의 그녀 + 2 file 심산 2006-06-12 3205
17 자신 속에 갇힌 전문가 + 1 file 심산 2006-06-12 3074
16 비열한 거리를 통과하는 남자 + 1 file 심산 2006-06-12 3349
15 사랑에 빠진 푼수 + 1 file 심산 2006-06-12 3063
14 모든 집안의 천덕꾸러기 + 4 file 심산 2006-06-12 3021
13 다른 계급의 여자를 사랑한 남자 + 1 심산 2006-06-08 2913
12 어떻게든 살아남을 놈 + 1 file 심산 2006-06-08 3032
11 방탕한 청춘에겐 핑계가 필요하다 + 8 file 심산 2006-06-08 3275
10 파도처럼 살다간 반항아 + 1 file 심산 2006-06-08 3047
9 허망함을 직시하되 몰두하다 + 4 file 심산 2006-06-08 3016
8 생존과 야망과 원죄 + 1 file 심산 2006-06-06 2842
» 나와 함께 견디어줘서 고마워 + 5 file 심산 2006-05-31 3317